希望が見えてくる

＜　「希望のガザ」　デジタル　2025-02-24　＞

イスラエルとハマスの停戦が決まったころ、ガザの報道写真に惹きつけられました。歩いて北部に帰るパレスチナの人たちが写っていました。最初に飛び込んできたのは一面の廃墟の光景です。局所的に破壊された街の様子はこれまで何度も見ていました。しかし今度のような広範囲に破壊された街の様子は初めてでした。こんなにまで破壊されたのか、戦争とはこういうものなのか。破壊の方法は違っても、80年前の広島や長崎を思い出してしまいました。

続いて目にとまったのは、大きな荷物を背負い 北に向かって歩く大勢の人たちです。自分たちが住んでいた家に向かっているのだと想像しますが、辺りの様子から家はたぶん破壊されているでしょう。崩れて瓦礫になった家に住めるのだろうか。想像するだけでも痛々しいですが、それでも帰ろうとするのはなぜでしょうか。ちりぢりになっていた人々が少しずつ戻ってきて、笑ったり悲しんだり、お互い励まし合いながら生活できるコミュニティーがあるからのようなきがします。そんなことを考えさせてくれました。

English: Hope of Gaza

Around the time the Israeli-Hamas ceasefire was announced, I found myself drawn to press photos from Gaza. One image, in particular, stood out—Palestinians walking back to the north. The first thing that came to mind was the sight of abandoned ruins. I had seen images of destroyed streets before, but this was the first time I had witnessed such widespread devastation. Was it truly this obliterated? What does war look like up close? Though the circumstances were different, it reminded me of Hiroshima and Nagasaki 80 years ago.

Next, I noticed the large number of people walking north, carrying heavy luggage on their backs. I imagined they were returning to the homes they once lived in, but from what I could see, those homes had likely been reduced to rubble. Can one even live in a place that has collapsed? The thought alone was painful. And yet, why were they still trying to go home?

It felt as though, despite everything, a community was slowly coming back together. People who had been displaced were returning—bringing with them laughter, sorrow, and resilience—supporting one another as they rebuilt their lives. That thought stayed with me.

昔から変わらない遊び

＜　イチョウの広場　油彩　F10　2025-01-18　＞

ほのかにマシュマロの香りがするカツラの黄色い落ち葉、続いてイチョウが豪華な黄金色に変わり、モミジが茜色から熟れた柿色に変化し、最後はコナラの赤褐色が冬空に負けず頑張っていました。1か月以上楽しませてもらった紅葉は年の瀬が押し迫ったころに終わりました。夏の異常な暑さと関係があったのか分かりませんが、昨秋の紅葉は、早々に散った桜を除き、いつもより綺麗で長く続いたきがします。

子供たちの声が響きわたって賑わったのは、イチョウが散り終わる頃でした。絨毯を敷いたように積もった落葉は、子供たちの創造心を駆り立てたのか、いろんな遊びをして楽しんでいました。ビデオゲームに夢中になる年頃の子供たちでしたが、葉っぱを積み重ねたり並べ替えたり、柔らかな感触を楽しんでいるのか、落ち葉の上で追いかけっこしていました。昔から変わらない遊びに夢中になっている様子に心が和みました。

-----

Timeless Games

The yellow leaves of the katsura tree, with their faint marshmallow scent, fell first, soon followed by the ginkgo, turning a brilliant golden yellow. The maples transitioned from deep madder hues to ripe persimmon yellows, while the oaks, tinged with reddish-brown, stood strong against the winter sky. The autumn colors, which we enjoyed for more than a month, gradually faded as 2024 drew to a close. Perhaps it was the lingering effects of the unusually hot summer, but this year’s autumn leaves were more vibrant and longer-lasting than usual—though the cherry blossoms did fall early.

By the time the ginkgo trees had shed their leaves, the laughter of children filled the air, bringing the square to life. A thick carpet of fallen leaves became a canvas for their imagination, as they happily piled, stacked, and rearranged them, their play as simple as it was joyful. Though these children were at an age when video games usually held their attention, they were instead chasing one another across the leaves, perhaps relishing the soft texture beneath their feet. It was heartwarming to see them so deeply engrossed in these timeless games.

モンゴルの思い出

＜　「モンゴル回想」　A4 デジタル　2024-12-12　＞

訪れたのは夏休みの最後の日、小学生ぐらいの男の子が半牧半観(光)の親の仕事を手伝っていました。明日から学校に戻るのでしょう、みずみずしい刈上げ頭でした。初めて馬に乗った私の曳手を持って横を並歩してくれました。余りに単調だったのか そのうち体を前後に漕ぎはじめました。顔を覗くと居眠りでした。無邪気なものです。帰り道、慣れたこともあって今度はこちらが眠くなり、ちょっと目を閉じたつもりでしたが、少年は大声で私に何か喋り出しました。言葉は分らなくてもその勢いから何を伝えたいか分かりました。親から言われたことを忠実に守ったのでしょう。　がっしりした体格で客好きな主人、昼食にホーショール（ラムや牛のひき肉を小麦粉の生地で包み、油で揚げた家庭料理）を作ってくれた夫人、私には目もくれない犬、一つひとつ懐かしい思い出です。

2025年はどんな年になるでしょうか。健康と平和、それに少しの冒険を味わえる平凡な年であることを願います。

-----

Memories of Mongolia, translation with help of ChatGTP

It was the last day of summer vacation when I visited Mongolia. A local boy, about elementary school age, was helping his father, who balanced livestock farming with hosting tourists. With a freshly shaved head, he seemed ready to return to school the next day. It was my first time riding a horse, and he held the reins, walking alongside me. Perhaps the task felt monotonous, as he eventually started rocking his body back and forth. When I glanced at his face, I realized he was dozing off. His innocence made me smile. On the way back, having grown accustomed to the ride, I began to feel drowsy myself. I closed my eyes briefly, only to be startled by the boy shouting something loudly at me. Though I couldn’t understand his words, his urgency conveyed his message clearly—he must have been faithfully following his father's instructions to keep an eye on the guests. The sturdy, hospitable master of the house, the wife who prepared hoshor (a homemade dish of minced lamb wrapped in dough and fried), and the dog who paid no attention to me—each detail lingers in my heart as a cherished memory.

As 2025 unfolds, I hope it will be a year filled with health, peace, and just enough adventure to keep things interesting.

次世代の養分

 
＜　カトレア　油　F4　2024-11-29　＞

最低気温が10℃を下回るころ数鉢ある蘭を室内に取り込んでいます。今年は2週間ぐらい遅くなりました。室内の環境が合うようで カトレアの蕾がみるみる膨らみ10日目に綺麗に咲いてくれました。その2日後には甘い優しい香りを室内に放って、一足飛びに春の雰囲気を演出してくれています。

ここ2、3年、苔を入れ替えなかったので、古い茎がいくつも折り重なるように残っています。まだ葉を残しているものや、すでに切り落とされ根元しか残っていないものなど、何世代にも引き継いできた姿が見えてきました。一本一本のカトレアの生涯に思いを馳せると、いま花をつけた茎は、別な新しい芽を生み、さらに 次の世代の養分になろうとしているようです。

赤色のドット

＜　「ガザに想う」　デジタル　2024-10-20　＞

ハマスとイスラエルの戦闘が始まって1年、破壊された町を赤色のドットで示したガザの地図を見てきました。赤色が命を落としたり負傷した人たちのように見え、そして赤色は時間とともに広がってきました。パレスチナの人たちは今どこに住んでどんな生活をしているのだろうか、食料や医療の支援は届いているのだろうか。逃げ場のない弱い人々が攻撃に巻き込まれる不条理を思います。

イスラエルはハマスを狙った攻撃だと説明していますが、それだけでは実際に起きている人道上の惨状をすこしも理解できません。むしろ将来の憎しみを益々膨らませているように思えてなりません。戦闘はいまや隣国レバノンにも広がっています。