夏に思うこと

朝食が終わるとテラスの椅子に座って新聞を読むのが最近の日課になっている。日除けの陰にいるのだが、青空や、陽が当たる植栽や家の壁から熱線が体の一方にじわっと伝わってくる。が、風も時折ながれてきて絶妙の心地をくれる。7月9日の梅雨明け以降、抜けるような青空が続く。陽が高くなってくると決まって南西の風が吹き出し自然の扇風機になる。

こういう季節に父の田舎に連れて行ってもらったことを思い出す。ずいぶん昔のことだ。駅から一面の水田を貫いて流れる疎水に沿って歩いた。藻をくねらせて流れる澄んだ水が暗くて冷たく見えた。稲田を海の波のように流れてきたヒンヤリした風が、稲の香を残して吹きすぎていった。家に着くと決まって井戸で冷やしてあったスイカがでた。従弟同士が縁側に並んでスイカにかぶりつき、種を庭めがけて吹きだしあった。いつの間にか飛ばしっこの競争になった。。。

いま住んでいる辺りは南北に襞状の丘が幾筋かあって、降った雨がその間に染み出してきて川筋を作っている。一時は酷く汚れたことがあったが今は澄んだ流れにもどっている。その川が大雨で溢れた話は一度も聞いていないが、護岸はコンクリートに変わってきていて、土のまま残っているのは毎年狭まってきてる。それが、カワセミの撮影スポットが移動するのでよくわかる。来年は残っているのだろうか。